«Бэтмен возвращается» на NES — та самая «игра про Бэтмена на Денди», где зимний Готэм-Сити хрустит снегом под сапогами, а в витринах отражаются жёлтые огни и тень плаща. Batman Returns бережно переносит настроение фильма Тима Бёртона: цирковые головорезы, ледяные каналы, Пингвин Освальд Кобблпот и кошачья улыбка Селины Кайл. Так её дома и называли: «Бэтмен 1992», «Batman Returns на Денди» — и всем было ясно, о чём речь. Это не просто битемап на Денди — это вечер, когда в комнате темно, картридж щёлкнул, и ты уже в городе, где каждый переулок зовёт на драку. Платформинг и драки, комбо по клоунам, редкие бэтаранги и сцены на крышах — всё ради той мрачной, сказочной атмосферы, что цепляет и держит.

Игру помнят за плотное ощущение улиц: идёшь по аллее, вырываешься на площадь, кат-сцены под 8-битный саундтрек подмигивают киновселенной, а боссы уровня — от Кошки до самого Кобблпота — проверяют, насколько крепко ты держишь ритм. «Бэтмен против Пингвина» звучало на каждом дворе: мы спорили о лучшем комбо, делились секретами прыжков и радовались, когда удавалось пронестись по витринам без единого удара в ответ. Ретро-настроение и тёплая ностальгия по Денди срабатывают мгновенно: снег, неон, щелчок плаща — и ты снова ночной страж Готэм-Сити. Это честная игра по фильму Тима Бёртона — с характером, с морозным духом праздника и с тем самым ощущением силы, когда ночной дозор — твоё ремесло. Хочется вернуться к истокам — у нас есть короткая история, а детали и версии собраны в русской Википедии.

«Бэтмен возвращается» — та самая Batman Returns, «игра про Бэтмена на Денди», где на заснеженных улицах Готэма чувствуешь, как костюм тянет плечи, а удары ложатся один за другим. Это сайд-скроллер с душой битэмапа: дворовая драка выросла в ночной патруль. Ритм у игры своеобразный — как шаги по хрустящему снегу: не спеши, дай таймингу созреть. Враги — циркачи Пингвина, клоуны в масках и огнеглотатели — лезут волнами, и тут важнее не спринт, а контроль площади. Схватил — метнул в витрину, сбил двоих — добавил апперкот, добил бэтарангом. Есть крюк-кошка для рывков и вертикали, есть броски и захваты, от которых пальцы сами помнят полукомбо. Удар с прыжка — как печать в конце фразы. Музыка держит пульс, пиксель-арт рисует холодный свет гирлянд, и город будто дышит в такт твоим решениям.

Каждый эпизод — маленькая сцена: рождественская площадь с ёлкой, крыши, подземка — меняется декорация, но нерв один: напряжённая прогулка по лезвию. Полоска здоровья тает быстрее, чем хочется, поэтому учишься читать хитбоксы и ловить темп: шаг в сторону, захват, бросок, короткий дождь из бэтарангов — и уже тише. Боссфайты с Кошкой пружинят, как хлыст, а встреча с Пингвином — про холодную расчётливость: зонтики, дистанция, узкое окно для ответа. После падения игра возвращает чуть назад, и это честно: континью — не костыль, а шанс расплатиться за ошибки и пройти чисто. Поэтому «Бэтмен: Возвращение» — не про кнопкомашинг, а про аккуратный уличный бой, где один неверный шаг — и клоун уже за спиной. Нравится, как приключение подбрасывает «кинематографичные» штучки: разбить вывеску, швырнуть громилу в витрину, сорваться на трос и уехать к следующему кадру. Всё складывается в то самое «возвращение тёмного рыцаря», где ощущение силы и уязвимости держит до титров, а в этом геймплее особенно приятно, что победы зарабатываются руками — без халявы, но с вкусной наградой внутри.